《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

愛推文
18
文章
2
評論
2018年9月1日13:35:52 評論 839

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

文:春眼秋手

提到美國的南方文學,人們首先想到的恐怕就是榮獲普利策文學獎的《亂世佳人》(又名《飄》)了。黑貓般的斯嘉麗,狐貍般的白瑞德,白鴿般的梅蘭妮。以及蓬裙飛旋的莊園舞會,狼煙四起的南北戰爭,愈去愈求的錐心愛情,愈戰愈勇的女性覺醒。但其實,這部驚世之作的出現,卻得益于另一部作品的引薦。那就是南方文學的啟航之作——同樣獲得普利策文學獎的《上帝懷中的羔羊》。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

★一段與《亂世佳人》的不解之緣

《上帝懷中的羔羊》故事背景介于美國南北戰爭爆發前20年左右,那時的佐治亞州生活著這樣一群人,他們既不是擁有奴隸的種植園主,也不是高喊解放黑奴的資本家,歷史的卑劣和進步與他們無關,他們只希望扎根于這片沃野,找到歸宿和財富……

第一代墾荒者文斯和妻子西恩育有四名子女,女兒希恩勤勞溫良,新婚燕爾,跟隨丈夫倫祖去了屬于他們小家庭的土地生活。大兒子賈斯帕內斂沉默,一直未婚,留在父母家幫忙。次子里阿斯桀驁不馴,從海岸鎮帶回了高傲美麗的新娘瑪戈特。小兒子杰克敏感膽怯,總喜歡一個人在野外游蕩……

有些人來到此處耕耘,有些人則渴望更遠的遠方。干旱、饑荒、生死、戰亂,惡劣的生存條件之下,希恩經歷著一場又一場嚴酷考驗,她的弟媳——看似離經叛道的瑪戈特卻渴望平靜的生活,而心性不定的阿斯卻一直拒絕承擔家庭的責任,甚至離家出走……

最終,希恩與瑪戈特卻成了支撐整個家族的力量,在歲月流年里相互攙扶著前行……

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

希恩與瑪戈特的姐妹情,是不是有點像斯嘉麗和梅蘭妮!同為南方女性,希恩有著梅蘭妮式的堅韌善良,瑪戈特則帶著斯佳麗式的致艷和狡黠。

但其實這兩對姐妹花的家族背景截然不同。因為希恩與瑪戈特可以說是處于莊園主和黑奴階層之外的存在——貧窮白人階層。比較平實的叫法是“普通農民”,比較有存在感的叫法則是“第二代拓荒者”。所以雖然同樣是展現從少女到女人波瀾壯闊的一生,她們卻沒有優渥的生活條件,華麗浪漫的生活氛圍,有的是更為艱難的考驗和更為不凡的勇氣,讓她們可以以斯嘉麗一樣的身姿,驕傲的站在土地之上。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

《上帝懷中的羔羊》作者凱洛琳·米勒(Caroline Miller, 1904-1992)出生于美國佐治亞州的維克羅斯市,后隨同作英語文學教授的丈夫移居巴克斯利。據說她當時跟孩子們一起短途旅行,途中注意到一些居住在老屋里的老人,會講很多早期的故事,令她萌發了籌劃一部小說的想法。她的父系和母系家族均扎根于韋克羅斯,外曾祖父在美國開拓時期長期生活在邊地。她開始花時間從家人和周邊鄉村收集這些邊地生活資料,經常以購買黃油和雞蛋為由接近那些會講故事的老人。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

取材于這些珍貴資料的《上帝懷中的羔羊》一經出版就引起了美國評論界和大眾的強烈關注,先后獲得了普利策文學獎和法國費米娜文學獎并掀起一股南方文學熱潮!愛好者中也包括麥克米蘭的編輯羅德·拉薩姆,在讀過這部作品后,他把目光投向南方文學,并成功挖掘出版了《飄》。而《飄》的作者瑪格麗特·米切爾也非常喜歡這本書,盛贊其為“最偉大的南方文學,亦是我的最愛?!?/p>

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

★一部“填補空白”的歷史片段

《上帝懷中的羔羊》出版之前,關于內戰前南方農民的生活資料其實非常稀少。因為貧窮白人絕大多數都疲于奔命沒什么業余時間,且沒受過教育,幾乎沒有日記或信件留存。史學家也只能通過人口、農作物產量、教會成員身份或政治參與度等數據來揣測當時的狀況。所以此書可以說給了大家一個驚喜。媒體一致認為,米勒能以散文般優美的語言和史詩般磅礴的氣勢極為忠實地重現內戰前一個與世隔絕的邊地村落里,男男女女的生活現狀,還原開拓者們于大自然中的渺小和內心世界的強大,得益于米勒做的大量調查和采訪,另外還得益于她具有捕捉普通百姓聲音,然后運用于文學語言的天賦。米勒似乎了解筆下人物的生活環境。她能說清他們的生活細節,包括飲食家居、婚喪嫁娶、種植收獲。她更了解他們的內心和想法。她的許多描述都與之后的研究結果不謀而合。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

比如主人公希恩雖然同情黑奴,但實際上并不反對奴隸制度,她跟南方那些貧窮白人一樣,既憎惡又渴望富裕白人奢華的生活。經?;孟胗袀€黑人幫丈夫干活該多好。他的丈夫倫祖也曾經幻想過要有一個黑人女仆,雖然“女仆”這個詞兒讓他害臊,但他更希望有人能減輕妻子繁重的勞作負擔。

比如希恩喜歡擦得锃亮的時鐘,憧憬現代文明,驚嘆于時鐘能極有規律地顯示生命的每分每秒,但同時希恩也依然遵循懷孕、生子、農作物的生長和季節更替等更為古老的自然規律。

比如希恩的母親西恩回憶她父母的故鄉,那里有種叫“蘋果”的水果,但她從未親眼見過。這似乎暗示著他們眼下生活的土地不是擁有蘋果的伊甸園,但他們依然留了下來,在此地安家。并且深深愛上這片沒有蘋果的土地。

從獲獎之日起,《上帝懷中的羔羊》便被公認為南方文學經典范本??梢哉f它補充了《亂世佳人》中缺失的那個階層。兩本書結合在一起,才是完整的南方風貌。

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

★一卷“荒野求生”式的拓荒大百科

另外本書一大看點就是對拓荒者生存技能的詳實記錄。展現了“過去的人”沖破大自然的束縛,從四季更迭和生命循環中學會駕馭自然的能力。在空地上建設家園,遠非我們想象的那么容易,除了蓋房子需要附近居民的幫忙,剩下所有工作幾乎都是倫祖和希恩夫妻自己完成的。整部小說就像一部關于《荒野求生》的百科全書,哪怕強悍如斯嘉麗,當年也不過種種地而已,其他根本望塵莫及,更別說作為“現代人”的我們了。建設家園這種能力,我們恐怕是喪失殆盡了。只能去下載個經營類游戲實現莊園夢了。

【基建】

伐木、蓋房子、打家具、搭牛棚、搭豬圈、煙熏房、冷藏間、建圍欄、在溪邊建洗衣房、收集柴火

【農事】

開荒、犁地、播種、施肥、收獲、加工、倉儲

玉米——玉米粉、飼料、原材料(做地毯、刷子)

谷子——面粉、做面包餅干、谷殼床墊

棉花——紡紗織布

甘蔗——用石磨榨汁、熬糖漿、做糖果

葫蘆——做鹽罐、水瓢、煉油

黃瓜——腌黃瓜

花生——榨花生汁

豌豆——干豌豆

其他——秋葵、南瓜、土豆、糖梨樹、甜瓜、葡萄、向日葵、煙草

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

【采摘】

野生大米——直接食用

山楂——做果醬

黑莓——做蜜餞

黑越橘——做越橘果餡餅

野生李子——釀酒

【畜牧】

?!曫B、擠奶、脫脂牛奶、用攪乳器制作奶油、做酸牛奶、冷藏儲存

豬——喂豬、熏制火腿、香腸、煉豬油、

羊——放牧、剪羊毛、織襪子、做墊子(混合蒺藜草)、羊毛被

蜂——養蜂、蜂蜜、蜂蠟

雞——養雞(珍珠雞、家雞)、雞蛋

鵝——養鵝、攢鵝毛、鵝毛被

狗——打獵、看家護院

【打獵】

獸皮——黑熊(地毯)、灰兔子(做斗篷)、蛇(蛇皮)、野狼、火狐、灰負鼠

食物——公鹿、野火雞、山鶉、松鼠,魚

其他——蛇(蛇油)

【屠宰】

食物——捶打嫩牛肉在壁爐上煎成牛排、做熏肉、曬肉干

皮革——皮攤開掛在房后曬干,鞣化變柔順,用鞋楦做皮鞋,做墊子

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

【日雜】

洗衣板+帶肥皂架的洗衣槽——用柏木制成

蠟燭——用黃色的牛油制成

肥皂——油脂和草堿混合熬煮

罐子——石頭罐子燒水用、白色刺柏軟木罐子裝豬油用

刷子——木板+玉米苞皮

掃帚——冬青枝曬干

玩具——木雕娃娃、木制小車、響尾蛇響環穿成串

毛衣針——雪松木制

發夾——雪松木制

地毯——用黃色玉米包衣做

【紡織】

做紡車、做織布機、紡紗織布、染布(靛藍色、黃色、紅色)、做衣服、做棉被

【日用】

護膚——用粗磨粉和酪漿制成糊狀物敷在臉上

明目——早晚用鹽水清洗眼睛

護發——用鵝油膏涂抹頭發,使頭發柔順亮澤

刷牙——用火炭、鹽和嚼爛的香楓樹嫩葉的混合物清潔牙齒

【醫療】

酒——治療響尾蛇咬傷和熱癥的

五月雨水——沖洗眼睛

蜘蛛網——止血

濃煙——熏傷口消毒

牛脂和松節油——殺毒

豬油和綠礬粉——涂抹環節后背疼痛

蠕孢菌——治療皮膚中毒

菖蒲——治療風寒

簡單的外科手術

《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣

 

 

《挪威的森林》作者:  [日] 村上春樹 出版文

《挪威的森林》作者: [日] 村上春樹

文案 這是一部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小說。小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友,后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而...
匿名

發表評論

匿名網友 填寫信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: